Ruinas

Coincidiendo con aquella sensación de realidad trastocada, mis padres tomaron una decisión radical. Abandonábamos la casona en medio de los campos de cultivo y nos íbamos a vivir al pueblo próximo. No tenía sentido seguir viviendo en aquel caserón aislado en medio de las lomas de campos de cereal, comunicados por una pista de tierra, a varios kilómetros del pueblo. Precisamente una casa en el pueblo parecía lo más lógico. Mis padres seguirían manteniendo y cultivando los campos, la casona serviría para guardar la maquinaria y los aperos. Mis hermanos y yo estaríamos menos aislados y dejaríamos de vivir como salvajes. 

Y una mañana me ví alejándome de la masía, sabiendo que me iba para siempre, que aunque pudiera regresar con facilidad a aquel lugar, en realidad sería un paraje muerto, lleno con mis recuerdos, pero vacío de toda su vida, un escenario sin actores. El tiempo iría arañando los muros de la casa hasta dejar sólo una ruina irreconocible.

Nada volvió a ser igual. La casona ya no existe. Nunca tuve una familia. Todo es una fantasía, un cuento que me cuento a mí mismo para seguir adelante, seguir adelante, hasta que una adivina me haga huir de nuevo, espantado, ante la noticia, repetida otra vez, de que no ve nada en mi futuro.

Henri Rousseau:  La Bohémienne endormie  (The Museum of Modern Art, New York)