CQMF



[Digresión] CQMF = Cosas Que Me Fastidian. Podría utilizar un verbo más contundente y de peor gusto, pero lo dejaremos ahí. [Fin de la digresión]. Se lo dedico a Rachel Ballinger. Se le llevan los demonios cuando algo no le gusta.
-------------------------------------------------------


CQMF:


💣 Los niños en general. Especialmente si corren y/o chillan. En el futuro emplearemos formas más imaginativas de reproducción que no impliquen la presencia de niños. No me pregunten cómo, no soy biólogo.

💣   La gente que come con las manos. Incluso alimentos que, por convención social, se pueden comer con las manos. Extra bonus si además se chupan los dedos, uno tras otro. Y si al hacerlo hacen ruiditos, chruik, chruik, premio especial del jurado.

💣   La gente que habla a gritos por el móvil al creer que, porque no oyen bien a su interlocutor, éste tampoco les oye a ellos.

💣   Las mujeres a las que les molesta que les mire pero también que no les mire.

💣   La gente que dice «¡wow!» en vez de «¡joder!» 

💣   Los sistemas telefónicos de atención al cliente que comienzan con una grabación que dice: «Para mejorar la calidad del servicio a nuestros clientes…».

💣   Los sistemas telefónicos de atención al cliente que comienzan con una grabación que dice: «Todos nuestros operadores se encuentran ocupados en este momento. Por favor llame pasados unos minutos».

💣   Los sistemas telefónicos de atención al cliente.

💣   La palabra «pero». Normalmente sirve para disimular una contradicción.

💣   Los artistas que colocan sus obras en la naturaleza —acantilados, bosques, etc.— pensando que con ello aumentan la belleza del paisaje.

💣   La gente que ha leído —e intenta poner en práctica— el libro ese de Dale Carnegie que dice que los lameculos hacen muchos amigos.

💣   Los folletos de instrucciones traducidos del inglés traducido del chino.

💣   Los tíos que llevan una gorra con la visera para atrás.

💣   La gente que repite frases sin saber por qué: "con la que está cayendo", "sí o sí", "tú mismo", "cómo lo ves", etc.

💣   El olor del spray «ambientador» que te echan dentro del coche después de lavarlo.

💣   La gente que en verano, se disfraza de cultivador de arroz vietnamita: camiseta de tirantes, pantalón corto y chanclas de goma.

💣   Los tatuajes, el piercing, la cirugía estética etc.

💣   Los grandes inventos del ingenio humano tras la agricultura, el fuego y la rueda, a saber: los monomandos de las duchas y las papeleras de pedal.

💣   La gente que antepone la expresión "lo que es" (o "lo que viene siendo") a cualquier cosa que dicen. Por ejemplo: "Le haremos una regata en lo que es la pared para meter lo que es el cable que conecte lo que viene siendo el distribuidor".

💣   En los baños de lugares públicos, el temporizador de la luz que hace que ésta se apague cuando más necesaria es.

💣   La música ambiental, obligatoria en todas partes, molesta, inadecuada o simplemente innecesaria.

💣   Los graffiti, el rap, el toro embolado y cualquier otra actividad resultado de mezclar aburrimiento e incultura.

💣   La gente que va en bicicleta por las aceras. Más de uno se ha dado un buen porrazo por haberle hecho yo un quiebro ambiguo, un movimiento equívoco. Involuntario, claro está.

💣   La gente que se quita los zapatos mientras está comiendo en un lugar público. Si alguien piensa que eso no es habitual, es que nunca ha estado en Valencia.

💣   La gente que dice "¿sabes lo que te quiero decir?" al final de cada frase, ¿sabes lo que te quiero decir?

💣   Los gruñones que se quejan por todo lo que no le gusta. Si no les gusta, que se vayan. Es lo que haré. Llegué a este mundo quejándome y pataleando, y quejándome y pataleando pienso marcharme.


Into White


Cat Stevens, Into White, Tea for the Tillerman, 1970


(Transcripción parcial del CVR (cockpit voice recorder, registro de voces de cabina) del vuelo NM 200 Valencia-Barcelona, el 21 de Junio de 2017, según el informe final de la CIAIAC (Comisión de Investigación de Accidentes e Incidentes de Aviación Civil - Ministerio de Fomento))

Los datos sobre lugares y personas han sido modificados por protección de datos.

Abreviaturas:

C1 Comandante de la aeronave, actuando como piloto
C2 Copiloto
CTA Área de control de tráfico
TWR Torre de control
CAB Sonidos en cabina
COM Comunicaciones de radio
------------------------------------------------

08:45:00 CET

COM TWR Valencia torre NM dos cero cero autorizado para despegue por la 30.
COM C1 Gracias torre. Salimos por tres cero.
CAB C1 ¿Checklist completa?
CAB C2 Completa.
CAB C1 potencia en 90.
CAB C2 nueve cero.
CAB [sonido de los motores aumentando el régimen]
CAB C2 V1.
CAB C2 Rotación.
CAB C1 Rotación.
CAB C2 V2.
CAB C1 Y… ascenso positivo.
CAB C1 Dentro las ruedas.
CAB C2 Dentro.
CAB C1 Flaps en 5 potencia en 70 por favor.
CAB C2 Flaps en cinco, dos verdes. Y potencia en siete cero.
CAB C1 Llevamos un peso pesado. Un poco de trim a babor.
CAB C2 Compensado.
COM TWR Valencia torre os dejo con CTA Barcelona en 140.5 buen vuelo.
COM C1 uno cuatro cero punto cinco. Gracias. Bon dia.
COM CTA Barcelona. NM dos cero cero buenos días. 
COM C1 Bon día Barcelona. Adelante.
COM CTA Barcelona. Tomen 44 y altitud 260.
COM C1 cuatro cuatro y dos seis cero. Gracias.
CAB C2 Es diu Barselonee.
CAB C1 Por favor, por favor, cabina estéril.
CAB C2 ¡Sir, yes sir!

... ... ...


09:12:20 CET

CAB C1 ¿Qué ha sido eso?
CAB C2 Dos cazas. ¿Te lo puedes creer? Nos han pasado por debajo. Allí van, mira las estelas.
COM C1 CTA Barcelona. Nos han pasado muy cerca dos militares. ¿Hay maniobras por aquí?
COM CTA Barcelona Un momento, un momento, tenemos un…
COM CTA Barcelona Tenemos un incidente, un momento, por favor…
COM C1 CTA ¿Qué pasa?
COM CTA Barcelona Hay un tráfico que no se ha identificado. Sin transponder. Han salido  dos Typhoon de Los Llanos para identificarlo.
CAB C2 La guerra de los mundoooos…
CAB C1 ¡Cabina estéril, por favor! 
COM C1 CTA ¿Qué clase de tráfico?
COM CTA Barcelona Es… es… muy raro. Va hacia vosotros, en vuestro nivel y casi a mach 3.
COM C1 CTA repite, repite ¿mach 3? No es un comercial ni un privado, tiene que ser militar.
COM CTA Barcelona Negativo, no, no. Lo hemos comprobado. Sólo podría ser un Eurofighter y sólo están los de Albacete.
CAB C2 Podría ser un Rafale que se ha quedado sin instrumentos…
CAB C1 Eso, y ha confundido el delta con Marsella… No puede ser a mach 3.
CAB C2 La electrónica acabará con todos nosotros…
COM C1 CTA Barcelona ¿Que hace?
COM CTA Barcelona Malo, malo, malo… Entró sobre Bilbao con rumbo uno tres cero y viró al sur más o menos sobre las Bárdenas. Ahora va hacia vosotros y descendiendo. Los Typhoon no han podido establecer contacto visual.
COM C1 No me gusta, no me gusta nada… 
COM CTA Barcelona NM dos cero cero ¿Queréis declarar emergencia?
COM C1 Eeeh… sí, sí, declaramos emergencia. ¿Qué aeropuerto tenemos más cerca?
COM CTA Barcelona Estais casi encima de Reus. Habla con aproximación de Reus en… en… 138.2.
COM C1 uno tres ocho punto dos. Voy a descender rápido.
COM C1 NM 200 para Reus, hemos declarado emergencia por riesgo de colisión. Necesitamos entrar deprisa.
COM TWR Reus Entendido NM dos cero cero. Estamos al corriente de todo el lío. ¿La nave está bien?
COM C1 Afirmativo. El problema es un tráfico sin identificar que viene hacia aquí.
COM TWR Reus Nosotros también lo tenemos en el radar. Viene a toda leche. Sugerimos que entréis directamente por cero siete. Sin viento en superficie. Hemos despejado todo el tráfico.
CAB C1 Configuración para descenso de emergencia. Slats, flaps en 35, motores fuera. 
CAB C2 Slats, flaps a tres cinco, dios mío la que nos vamos a dar…
CAB C1 Tripulación de cabina, bajamos a Reus por problemas de tráfico. Cinturones etc. Tranquilidad.
CAB [voces ininteligibles]
CAB [sonido de los motores disminuyendo el régimen]
COM TWR Reus NM dos cero cero continúe hacia cero siete, cero siete.
CAB [Sonido de una bocina y una voz sintética: sink rate, pull up, sink rate, pull up.] 
COM C1 Reus torre, ya veo la cero siete. Estoy bajando todo lo deprisa que puedo, pero tampoco quiero acojonar al pasaje.
CAB C1 Sink rate.
CAB C2 Sink rate cinco cero cero. Yo me bajo en Aluche…
COM TWR Reus Date prisa, lo tienes casi encima. Va a llegar por las nueve. Mucho cuidado.
CAB C2 Míralo Ahí está…
CAB [Sonido de una voz sintética Trafic, trafic.]
CAB C1 No puede ser… ¿No decían que venía a mach 3?
CAB C2 La madre que…
CAB [voces ininteligibles]
CAB C2 ¡Es blanco… es blanco!
CAB C1 No, no, no, no, eso sí que no…   
CAB [varios sonidos metálicos] 


(fin de la grabación a las 09:29:14 CET)





Don't cry

Art Garfunkel, Mary Was An Only Child, Angel Clare, 1973
Albert Hammond, Mike Hazlewood, Jorge Milchberg



Mary was an only child,
Nobody held her, nobody smiled.
She was born in a trailer, wretched and poor,
And she shone like a gem in a five and dime store.


Mary had no friends at all,
Just famous faces pinned to the wall.
All of them watched her, none of them saw
That she shone like a gem in a five and dime store.


And if you watch the stars at night,
And find them shining equally bright,
You might have seen Jesus and not have known what you saw.
Who would notice a gem in a five and dime store?



Paul Simon, The Boy In The Bubble, Graceland 1986



These are the days of miracle and wonder
This is the long distance call
The way the camera follows us in slo-mo
The way we look to us all

The way we look to a distant constellation
That's dying in a corner of the sky
These are the days of miracle and wonder
And don't cry baby, don't cry
Don't cry

Salmo 23





…nada me faltará…

Hace ya tiempo encontré en una guía arqueológica de España una referencia que llamó mi atención. En un lugar de la provincia de Toledo se encontraron hace tiempo los restos de un mausoleo tardoromano. El sitio había sido excavado en 1967-1974 por el Instituto Arqueológico Alemán de Madrid. Se halló un sarcófago de mármol de muy buena factura y temática cristiana, (llamado "de los Apóstoles"), actualmente en el Museo Arqueológico Nacional. El yacimiento fue estudiado por Theodor Hauschild que publicó una reseña en el Madrider Mitteilungen, la información fue incluida en el libro "Hispania Antiqua: Die Denkmäler der frühchristlichen und westgotischen Zeit", de Helmut Schlunk y Theodor Hauschild (y del cual encontré una copia de segunda mano en Amazon por 40 euros), y el lugar fue después abandonado a su suerte.

El mausoleo es una estructura única en la Península, un edificio octogonal de casi 24 metros de diámetro, de sólidos bloques de granito, y una cripta en forma de corredor semicircular cubierto por una bóveda de opus cœmenticum. Según lo que he leído, sólo hay estructuras similares en la tumba de Diocleciano en Split, Croacia, y en Santa Costanza en Roma.

Foto: P. Witte, Instituto Arqueológico Alemán, 1967


Hice un primer intento de verlo en 1996, acompañado por la que llamo mi 'asesora de imagen' (y a veces mi 'agente de la condicional', 'personal shopper', 'social graces consultant', y otras cosas), pero no logré localizarlo. Una segunda visita poco después (1998) me llevó hasta el lugar, con la ayuda del dueño de un bar y de un pastor que andaba cerca. Evité usar expresiones como 'paleocristiano', 'tardoromano' o 'bajoimperial' y me limité a preguntar por 'ruinas antiguas'. Allí estaba. De inmediato hice dos cosas: Medir la posición exacta con el GPS, y sacar la cámara de fotos. Su visión nos llenó de una mezcla de tristeza y rabia.

Tengo un gran respeto por el Instituto Arqueológico Alemán. A él debemos la mitad de lo que se sabe de la Alta Edad Media española y mucho de la Antigüedad. Pero en este caso, no se preocuparon por preservar el sitio con tela aislante, gravilla o una valla que rodeara el recinto, como sí hicieron en Marialba de la Ribera o en Valdecebadar. Además, otros sitios arqueológicos están en recintos cerrados o propiedades particulares que lo protegen indirectamente (Dehesa de la Cocosa, La Alberca, Vega de Mar, Casa Herrera, etc.). Este en cambio, está en medio de unos terrenos dedicados a la agricultura, completamente accesibles, por lo que se fue convirtiendo en un vertedero a donde iban a parar toda suerte de desechos. neumáticos viejos, somieres, cajas de madera, incluso un sofá destrozado de plástico rojo. Hasta habían puesto un gallinero cuya verja metálica sujetaron con cemento a los restos de la bóveda romana. Las fotos siguientes hechas por mí, muestran el aspecto del lugar en una visita posterior en 2003.









Mi asesora y yo decidimos que había que hacer algo, pero ¿qué?. Nuestra confianza en las autoridades competentes es nula (sí, somos así de mayores); contactar con un periódico de Toledo sería sólo una noticia olvidada a los pocos días. Haría falta algo más radical.

—Vamos a escribir una carta a la reina.— En aquel tiempo lo era Sofía de Grecia, de la que se conocía su afición por la arqueología.


Mi asesora se mostró un poco sorprendida pero colaboró. Hice copias en 18x24 de las fotos del lugar, y redactamos una carta muy correcta explicando la situación y pidiendo alguna clase de acción. Encontrar la dirección de la reina fue más laborioso de lo que nos hubiéramos imaginado. Y allá fue la carta.


Al cabo de dos meses, recibimos con sorpresa una respuesta procedente de la 'Casa
de Su Majestad el Rey'. En ella acusaban recibo de la nuestra y nos informaban de que
pasaban el dossier a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.




Esto desinfló un poco nuestras expectativas. Pero de nuevo con sorpresa, al cabo de un mes, recibimos otra carta, esta vez de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha,




donde agradecían nuestro interés por el patrimonio de CLM y comentaban su intención de asignar en un futuro indeterminado, un presupuesto para acometer la conservación del sitio. Y también indicaban que la responsabilidad del patrimonio histórico artístico estaba en manos de los municipios (en este caso, del alcalde pedáneo del lugar). Negro panorama.


…aunque camine por el valle de las sombras…

Pasó el tiempo. Una visita ulterior al sitio aumentó nuestro pesimismo: Todo estaba exactamente igual, el mausoleo seguía siendo utilizado como vertedero. Sólo habían cambiado las basuras, ahora no estaba el sofá de plástico, pero sí un neumático de tractor. De la rueda trasera. Decidimos no regresar más, ya que las visitas sólo nos traían decepciones.

Nunca he culpado a los agricultores de la zona, que posiblemente no sabían qué era aquello, excepto un gran agujero en el suelo. Y es conocido el hábito de las buenas gentes del campo de arrojar los desechos en las proximidades de sus propias viviendas.

Siguió pasando el tiempo, como tiene por costumbre, y un buen día, en 2007, veo en internet que el lugar ha sido declarado Bien de Interés Cultural, y el ABC se hace eco de la noticia.

Llamo a mi asesora y celebramos que al parecer, alguien se ha interesado finalmente por el asunto. 

Pero pronto comprobamos que la declaración como B.I.C. de un lugar es poco más que unas líneas en un boletín oficial. Una nueva visita, más esperanzada, nos confirma que nada ha cambiado.

Hasta que en Enero de 2016, encuentro, también en internet, una reseña de 'Hispania Nostra' en la que se habla del lugar, y se utilizan gruesos adjetivos, 'escándalo mayúsculo', 'desastre', 'expolio', 'vergüenza', etc. Todo ello acompañado de fotos que muestran lo terrible de la situación.

Y finalmente, una asociación privada, con la aprobación de las autoridades competentes, acomete la limpieza e impermeabilización del sitio, desmonta el gallinero, instala una verja y lo deja al menos adecentado y resguardado. Los voluntarios se encargan de la limpieza y los políticos se hacen la foto. "Business as usual".

El sitio se borra de la lista roja de lugares arqueológicos en grave peligro de 'Hispania Nostra'. En efecto, hacemos una última visita (2017) y el aspecto es ahora mucho más alentador.



¿Sirvió de algo nuestra carta a la reina? Nos gusta pensar que nuestra iniciativa contribuyó a salvar el sitio, aunque el sentido común sugiere que fue una mezcla de información en internet que alguien encontró por casualidad, la influencia de la prensa, la iniciativa de asociaciones privadas, y el hecho de que cada vez más, la gente no especializada (cual es mi caso) se interesa por cosas que antes desconocía. Y actúa.

Lo comento con mi asesora, (mientras nos comemos una pata de cabrito no lejos de allí), y me dice que hay varias cosas que hemos aprendido con esta acción. Que las autoridades y los funcionarios son como la Justicia: Lentos, pero cuando al legajo correspondiente le toca el turno, lo cogen como perros de presa y no lo sueltan. Conclusión: Reclama, escribe, quéjate, haz algo, ACTÚA. Aunque pasen, como en este caso, 19 años.

Y añade: "Poco importa que nuestras cartas sirvieran de algo. Eran actos puros, en el sentido budista de la expresión, que no esperaban efecto ni recompensa. Hicimos lo que había que hacer, sin pensar. Fue como dice el Principio 6, «Makoto, Sinceridad Absoluta» del código del samurai, el Bushido: «Cuando un samurai dice que hará algo, es como si ya estuviera hecho. Nada en esta tierra lo detendrá en la realización de lo que ha dicho que hará. No ha de "dar su palabra." No ha de "prometer." El simple hecho de hablar ha puesto en movimiento el acto de hacer». Tal es el valor de su palabra, la fuerza de su voluntad".

Un día de estos le pediré matrimonio.


Matómela un ballestero

Evangelina Sobredo ("Cecilia")


Tenía una gata de nombre Luna, 
Era de plumas de ruiseñor. 
Sus ojos eran de vidrio verde, 
Su hocico negro de cartón. 

Murió mi gata de angora blanca, 
Murió mi trozo de ilusión, 
Y entre cuatro la llevamos 
Envuelta en paño de algodón. 

Cavé un hoyo detrás de un chopo, 
Con mi cuchara y mi tenedor. 
La he cubierto de arena fina 

La he rezado un padrenuestro, 
Y he llorado mi último adiós. 
Que sola muere mi gata Luna, 
Que sola y triste vivo yo.

             (Eva Sobredo, Mi Gata Luna, 1972)

The Lady of Shalott


John William Waterhouse, The Lady of Shalott, 1888, Tate Britain


Aquel viernes de Abril fuimos otra vez los cuatro a acampar el fin de semana en la explanada junto a la pequeña rada oculta del embalse. Se había convertido en ritual ir allí al terminar el invierno. La excusa oficial era componer y preparar un nuevo repertorio para la temporada, por lo que nos llevábamos las guitarras. Acampábamos junto a un bosquecillo de encinas por encima del talud que dejaba al descubierto el bajo nivel del agua. Las chicas no podían venir: Eran una distracción. Debían creer que nos íbamos de juerga. Cierto es que circulaba algo de marihuana, pero eso era todo. Y siempre regresábamos con canciones nuevas, y al menos un par de ellas nos parecían buenas. Entonces.

Una de aquellas tardes, mientras veíamos ocultarse el sol tras la sierra  del otro lado del pantano, tanteando las guitarras en busca de algún riff inspirado, el "Acorde Perdido", un coche descendió a la explanada desde la carretera próxima. No podían vernos, pero nos ocultamos ya que no estábamos seguros de que aquello no fuera propiedad privada. El coche era un Maserati Biturbo, un vehículo que parecía fuera de lugar allí y en aquel momento.

El coche se detuvo y de él descendió una mujer, sola, de aspecto más bien urbano, bright city woman, llevando sólo una bolsa pequeña de lona. Se acercó al borde del agua y gritó:  "¡Barquero!".

Recordamos entonces que de aquel sitio partía un camino que en el pasado atravesaba el valle y que, cuando se construyó el pantano, la empresa tuvo que comprometerse a mantener la comunicación con la otra orilla por un periodo quizá de años. Por eso estaba el barquero. En la otra orilla —el pantano tendría medio kilómetro de ancho en aquel punto— había una única casa, inaccesible por carretera, casi oculta tras una fila de cipreses.

La mujer volvió a llamar al barquero. Una voz, débil por la distancia, le respondió desde la otra orilla. La mujer levantó la vista hacia donde nos encontrábamos y pareció quedarse escuchando, inmóvil, como suelen hacerlo los animales salvajes. Permanecimos ocultos, hablando en susurros, como críos. 

En la luz decreciente del crepúsculo, distinguimos en la otra orilla a un hombre arrastrando una pequeña barca hasta el agua. Se subió a ella y comenzó a remar hacia nuestro campamento. La travesía le costó casi media hora y, cuando estaba ya cerca, vimos una silueta en la proa, un perro silencioso mirando al frente como un mascarón vivo.

La barca tocó tierra. La mujer subió a bordo ayudada por el barquero y se sentó muy rígida en la bancada de popa. El hombre puso de nuevo la barca a flote y comenzó a remar hacia la otra orilla. Al poco el perro se arrojó al agua y empezó a nadar tras la barca. Luego debió cansarse y el barquero le subió a bordo, donde se sacudió el agua con la energía con que lo hacen los perros. La mujer se protegía de las salpicaduras con gestos de desagrado. Les oíamos conversar en voz baja en el silencio del atardecer. Y poco después, ya en la lejanía, la voz de la mujer cantando sottovoce. No reconocí la canción, pero sí oí claramente el final:



…Qué sola muere mi gata Luna,
Qué sola y triste vivo yo.


             *   *   *


El fin de semana fue bastante productivo. Dejábamos pasar el tiempo pacíficamente tarareando y haciendo correcciones a las melodías que acabábamos de inventar. Y el domingo recogimos todo y nos marchamos. El Maserati seguía aparcado donde lo dejara la desconocida dos días atrás.

Un par de meses después, ya bien entrado el verano, pasé por aquel lugar y me pudo la
curiosidad. Bajé hasta la explanada y vi el Maserati exactamente en el mismo lugar. Pensé que la mujer iría con regularidad a la casa de la otra orilla. Pero de pronto tuve un mal presentimiento, sin ninguna razón pensé que el vehículo no se había movido desde la anterior vez que lo vimos allí. Y mi intuición se confirmó al ver que le habían quitado las ruedas. Estaba muy sucio, pero por lo demás parecía intacto, las puertas estaban cerradas y el interior vacío.

Un coche abandonado es siempre una visión melancólica. Más aun en aquellas
circunstancias. Y para que no faltara nada, recordé el cuadro de Waterhouse y los versos:


She floated down to Camelot:
And as the boat-head wound along 
The willowy hills and fields among, 
They heard her singing her last song, 
The Lady of Shalott.


             *   *   *


Muchos años después, cuando mi memoria había ya borrado todo aquel episodio, pasé un día por la explanada junto al pantano. Y de pronto recordé y bajé hasta nuestro viejo campamento.

El nivel del agua estaba muy bajo, por la falta de lluvia en los últimos años. Ya no había barquero ni se veía la casa de la otra orilla. Me acerqué hasta el lugar donde estuviera años atrás el coche abandonado. Sólo una leve mancha oscura de restos de aceite marcaba el lugar. No puedo creer que esté escribiendo esto. Bajé por la ladera seca del pantano y vi un bulto cubierto de arena sobresaliendo en lo que antes fue el fondo de las aguas. Se me encogió el corazón: Eran las cuadernas de lo que había sido una chalupa.

Y como una revelación, entendí lo que no había visto el primer día, y que ahora me parecía tan evidente: La mujer desconocida no tenía intención de regresar cuando llamó al barquero, había cruzado el lago para quedarse.





The whole world's watching


Foto: Jonathan Bachman / Reuters.
Ieshia L. Evans en Baton Rouge, Louisiana. 9 de Julio de 2016.



The whole world's watching…