tempus tacendi

 

En 1975, el ornitólogo norteamericano Doug Pratt — también fotógrafo, especialista en canto de aves, ilustrador y músico — viajó a la isla Kaua'i, la cuarta en superficie del archipiélago de Hawaii con el objeto de fotografiar y grabar el canto de un pájaro endémico de la isla, (Moho braccatus) denominado ʻōʻō en el idioma local.

La tarea era complicada por la peculiar orografía de la isla, barrancos profundos entre paredes verticales, todo cubierto de vegetación tropical. Además el pájaro era muy escaso en número (se estimó que en 1960 quedaban sólo 34 individuos). Aún así, consiguió una grabación del canto. Los ornitólogos distinguen entre 'voz' y 'canto' de un ave. Voz es cualquier sonido del ave para indicar su posición ('contacto'), la presencia de un peligro o comunicarse con una bandada, por ejemplo; en cambio el canto es principalmente un reclamo del macho en época de reproducción, o una indicación territorial para otros machos. 

El canto del ʻōʻō es peculiar: Se compone de notas musicales bien definidas, (que pueden representarse en notación musical) siempre en la misma secuencia, repetidas a intervalos regulares, y con un timbre aflautado común en las aves tropicales. El único pájaro en España con esa clase de canto es, que yo sepa, la oropéndola (Oriolus oriolus).

 
Este es el canto del ʻōʻō en notación musical:

Años más tarde, David Boynton, un naturalista de Hawaii, fotografió el ʻōʻō y registró el canto 'nupcial', el reclamo del ʻōʻō macho para atraer a las hembras próximas. Este canto se compone de estrofas separadas por pausas silenciosas, en las que se supone que la hembra responde al reclamo con su propio canto característico. Pero en la grabación de Boynton no se oye nada en las pausas: Ninguna hembra responde. 

Nunca se ha vuelto a escuchar el canto del ʻōʻō. Boynton había grabado el último canto del último pájaro de su especie, que repetía contínuamente su llamada, sin respuesta. 

La especie fue declarada extinta en el año 2000. Con ello se extinguió también toda la familia (en el sentido taxonómico) a la que pertenecía la especie, y es el único caso de extinción total de una familia completa de animales ocurrida en tiempos recientes.

dónde

 

Said the straight man 

To the late man

Where have you been?

I've been here and 

I've been there and

I've been in between

I talk to the wind

My words are all carried away

I talk to the wind

The wind does not hear

The wind cannot hear

(Peter Sinfield)

Túnel

 

Entrar en el aula siempre me supone un esfuerzo. Tengo que visualizarlo varios días antes para hacerme a la idea y evitar que me entre el pánico. He entrado. Está ya casi vacía. La clase ha terminado y están todos saliendo en desorden. El profesor, con ese gesto que pone siempre de desaliento, de batalla perdida, nos habla de varios temas que deberíamos revisar durante las vacaciones de Pascua. Lo resume en la gran pizarra. Escribe con su letra ilegible, cuatro o cinco líneas. No entiendo nada de lo que pone. Pienso que debería anotarlo. Tengo una idea. Cuando ya no queda casi nadie, saco el móvil y hago una foto de la pizarra. Pasan cabezas por delante y tengo que repetirla. Además la pizarra tiene un brillo, con lo que se lee aun peor. Sigo sin entender nada. No es por la letra, es mi ignorancia de lo que significa. Otros imitan mi idea y sacan sus móviles. El profesor nos mira y sonríe. Una batalla perdida.

Tengo casi 30 años, es mi última oportunidad. Todos los que empezaron conmigo ya han terminado los estudios y yo sigo atascado, aquí, sin entender nada. Microscopio de efecto túnel. Una punta cargada, una aguja finísima recorre las irregularidades de la superficie, y con su ínfimo voltaje, despega electrones y la corriente indica la presencia de un átomo. Si no termino este verano, tendré que ir pensando en alguna alternativa. No sé hacer nada, no sirvo para nada, la universidad es como flotar en líquido amniótico, hasta que llega un momento en que no te dejan seguir ahí y tienes que salir al exterior, salir al mundo, el mundo.

Llego a los ascensores. De pronto la veo entrar en uno. Con una breve carrera, me cuelo junto con ella. Estamos solos en el ascensor. Noto como si me tuviera miedo. Qué tontería, ni que fuese una película de terror. Los ascensores del politécnico son muy seguros, siempre llenos de gente, caras conocidas. Una gran confusión. Pero ella y yo allí, solos, mirando al suelo. No me atrevo a alzar la vista, me parece un gesto como agresivo. El abrigo de cuero rojo, las enormes gafas circulares, me recuerda a Laura San Giacomo; o a Cynthia Gibb. Es muy bonita. Quizá, hasta es simpática. Pero me mira como si le diera miedo. Uuuh, el asesino del ascensor.

Llegamos al hall. Ella se dirige a la salida, entre los que llamamos NPCs. Me mira de reojo. Al principio voy tras ella. De pronto, cambio de dirección y me dirijo a la cafetería. A esta hora debería comer algo. Pero esa cafetería… comedor de cárcel, cafetería de hospital, se le quitan a uno las ganas de todo, la gente comiendo cualquier cosa, a toda prisa, entre todas esas bandejas sucias, para volver cuanto antes a la habitación de su familiar enfermo, no sea que por alargar el café se lo encuentren ya muerto.

No puedo, ya comeré luego. Necesito salir al exterior. Hace un frío horrible de principio de primavera. El cielo cubierto, densas nubes negras, una luz escasa, como si estuviera a punto de nevar. Me dirijo al coche. Pienso que es ostentoso, que todos me miran con un gesto mezcla de desprecio y envidia. Ellos van al politécnico en scooter o en metro, y yo con el precioso MGB.

Como un milagro, Cynthia está allí. Me esquiva la mirada. No puedo sacarme de la cabeza la canción. 20 de Abril. Cuando me caí y me encontré en el suelo rodeado de gente, no era capaz de recordar lo que me había sucedido. La fibrilación auricular es una forma muy corriente de arritmia. La medicación es muy agresiva. Hepatotóxica, afecciones en el tiroides, con un poco de mala suerte, fracaso renal. Yo sigo con mis canciones. Y tú sigue con tus sueños. If I only had time. Juntas de Josephson. Les dieron el premio Nobel. If only I could wake. No entiendo lo que ponía en la pizarra.

Sea of Joy

 

uno es un pecador

no hace falta más pretexto

no se precisa más

para arrojarte por la borda

un minuto apenas de vértigo

hasta que el pez abisal

el insaciable pez de dios

con su vasto estómago divino

el insatisfecho el irredento el voraz

vientre acuático de dios

te lleve a bogar por otro océano

(Esperanza López Parada)

Não há nada em lugar nenhum

 Es la primera adolescencia. Todo es posible. El futuro es como ese jardín de senderos que se bifurcan. Pero hay un caos en la mente que nadie puede explicarme. Una descarga de feniletilamina. La primera persona que pase, da igual, como hizo Ned Buntline.

Enfim, de tudo o que há na Terra

Não há nada em lugar nenhum

Que vá crescer sem você chegar

 

Mirando al futuro no se aprecia un escenario poco usual. De los juegos se pasa a los ritos; de los ritos a la placidez de una vida sin sobresaltos. Pero mirando atrás, sorprende la solidez de los primeros milagros, una solidez pétrea que ya nunca volverá a repetirse, viendo princesas donde sólo había maritornes; y caballeros donde sólo quedaban rufianes…

¿Fue todo así realmente? El poso de aquellos prodigios nos acompaña para siempre, siempre intentado regresar a ellos, siempre fallando. Como humo que se disipa; como esas nubes que se forman a diez mil metros, hechas de filamentos de hielo que nunca llegan a tocar tierra.

Ese recuerdo es una inspiración, su compañía un canto alegre, ya libre de sentimiento. ¿Era necesaria esa lucha? Dicen que, con suerte, todos atravesamos los mismos paisajes.

Ahora ya nada importa mucho, las ideas —en el sentido platónico— que nos modelaron no están, aunque nosotros sigamos aquí, pues «Tres son los tiempos de la elegancia española: el de estar a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle a la muerte: ¡vámonos!».

sometime again

Esperanza caminando

 

—No recuerdo cuáles fueron las palabras…

—Yo sí. Dije "¿Damos un paseo?"

—Nada especial… No sé por qué me impresionó tanto.

—Seguramente porque en aquel momento no nos conocíamos.  

—Sí, quizá por eso me sorprendió, no me lo esperaba.  

—Siempre me ha gustado hacer cosas poco corrientes, de toda la vida.  

—Recuerdo que estaba tán cerca que no te veía la cara, sin gafas no veía nada.

—Qué sensación tan rara…  

—Apenas te veía los ojos, un par de puntitos, y el pelo ese, como de perro ovejero…   

—Vaya, no suena muy halagador…  

—Al contrario, esa… rareza me resultaba desconcertante.

—Ya sé, esos momentos… la fugacidad de las cosas pequeñas…

—…que sin embargo, se quedan en el recuerdo, souvent me souvient…

—Así es, tous ceux qui m'ont aimé tremblent d'emotion quand je leur dis…

comme dans un rêve

 

Elle a l'expression immobile des gens qui ont beaucoup voyagé, sans croire au changement, et beaucoup aimé, sans renoncer à leur solitude. Elle sourit au ralenti comme dans un rêve et ce sourire ajoute on ne sait quelle mélancolie à ce visage lointain, trop précis pour le brouillard, mais trop fragile pour le soleil.

(Georges Henein, sobre Françoise Hardy en VOILA')